これからの人生、この身体でやっていくのだし、生き方も変わるのだろうし、当事者としてはじまりの気持ちも残しておいたほうがいいかな、と思って。
私と同じことで困っている人に、私のような人を理解したいと思う人に、届いたら嬉しいと私は思う。
私は自分の状態を診断書で知った。
テストを受けたり、カウンセリングを受けたり、薬を処方してもらったり。なんとな～く、やんわ～り把握していたけれど、一番ハッキリと私を定義してくれたのは診断書だった。
受付のおねーさんが「お名前や住所の確認をお願いします」って、さらっと持ってきてくれた診断書。
あまりに唐突で、名前も住所も確認しないまま「あっ、はい。大丈夫です」なんて答えた。診断書が封筒にしまわれても、疾患名だけは目に焼きついていた。
先生たち からじゃないんかい。
まぁ、そういうものなんだろう。
窓の外を眺めるふりをして、頭の中の文字を確認した。
えー、そうなんだ。まぁ、そういう扱いされていたし、そうなんだろうとは思ったけど、えー、本当かなぁ。だってわかんないじゃん、全部私の演技かもしれないじゃん。えー。でも、先生たちがそう言うならそうなんだろうなぁ。向こうもプロだし、私みたいな人たちばかり診ているんだろうし、いや、でも、そうかー。えー（以下略）
明らかに混乱していて、受容できていないようだった。
自分で疑って通院しはじめたのに。通院当初から、ふんわ〜……いや、わりとハッキリと伝えられていたのに。おかしいな、「私はわたしだ」なんつって、受容できているつもりだったのに。
物理（診断書）の力はつよかった。
診断書をもらったあの日から、もう1ヶ月くらい経っただろうか。正直、今も気持ちはそんなに変わっていない。たぶんしばらくはこのまま。あぁ〜、生物学的な数値で、もっと手軽にキッパリハッキリわかったらいいのに。そうすれば納得できるのに。
……こういうところが、そうなんだろうなぁ。
私の気持ちは、どれくらいの時間をかけて、どのように変化していくのか。一つの事例として残していきたいと思う。残さないかもしれないけれど。それもまた。
さて、明日はなにを書こうかな。
